CLARISSE HAHN
la bonne distance

interview par Catherine Millet

Cinéma d’exposition ? Cinéma docu-
mentaire ? Cinéma autobiographi-
que ? Peu importe les définitions,
une forme cinématographique est
en train de s’'inventer sous nos yeux
qui méle ces genres et les dépasse.
Une jeune femme audacieuse, déter-
minée, Clarisse Hahn, fait corps, a-
t-on envie de dire, avec sa caméra, et
se confronte au monde, qu'il s’agis-
se de sa propre famille ou d"une
population en révolte a |'autre bout
du monde. Et chaque fois, il s’agit de
trouver la juste distance. Pour la pre-
miére fois, un long métrage, Kurdish
Lover, dernier réalisé par |'artiste,
sort en salle le 12 septembre. A ne
pas manquer. Et noter qu’elle pré-
sente simultanément une ceuvre
intitulée Gerilla a la galerie Jousse
Entreprise, a Paris, et que le film
Los Desnudos est visible au Mac/Val,
jusqu’au 23 septembre.

« Kurdish Lover ». 2010.
Docu
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M Je t’ai connue avant que tu ne fasses du
cinéma. Tu as d’abord écrit sur I’art con-
temporain et nous avons publié tes articles
dans artpress. Aussi, j'aimerais que tu me
dises comment tu as compris un jour que
ton outil, c’était la cameéra.

J'ai étudié I'histoire de I'art, ensuite, j'ai voulu
entrer a I'Ecole des beaux-arts de Paris. J'ai
dd constituer un dossier dans lequel il y avait
essentiellement des photos et des vidéos.
Tout cela m’est venu naturellement. J'avais
bien essayé de faire un peu de sculpture,
mais |'ai abandonné parce gue je suis tres
malhabile, alors que dés que j|'ai eu une
caméra entre les mains, J'ai su quoi en faire.
C'était une maniére d'étre dans |'observation,
dans la continuité de la critigue d'art. La pre-
miere fois gue j'al vraiment fait une chose qui
me plaisait, ¢'est quand j'ai filmé de ma fené-
tre des hommes torse nu parmi des arbres,
dans une ambiance un peu glauque. Il s'agis-
sait de squatters, tres virils, dans le jardin des
Récollets. Je ne savais pas trop ce qu'ils fai-
saient. Le spectacle m'a fascinée. |l y avait
une tension et en méme temps, il ne se pas-
sait rien. Quand des homosexuels volent
cette vidéo, ils ont I'impression qu'il s'agit de
dragues homosexuelles dans un bois. En fait,
c'étaient des hommes qui faisaient des tra-
vaux. On a pourtant le sentiment qu’il se
passe quelque chose de trouble.

Je suis de la genération qui a vu apparaitre les
premiéres petites caméras numeérigues qui
donnaient une bonne image et qu’on pouvait
emporter facilement avec soi. Avec une
caméra de ce type, on a le méme rapport que
le dessinateur qui fait de rapides croquis avec
un crayon. Mais maintenant, je n‘ai plus cette
envie d'avoir constamment un outil de prises
de vues avec mol.

Avais-tu des modéles dans le domaine de
I'art vidéo ou du cinéma ?
Le film Chelsea Girls, de Warhol, m'a marque
et il m'accompagne encore.

Ce petit film sur les squatteurs est le pre-
mier d’une longue série qui n’est pas close.
J’avais beaucoup aimé ton exposition au
musée d’art moderne de la Ville de Paris (1).
Le spectateur allait d’un dispositif d’écrans
a un autre, d’un univers d’hommes a un
autre, tous trés différents : une mosquée,
un terrain de foot, un coin de trottoir dans
une banlieue.

Il y a des rapports entre toutes ces commu-
nautés : une facon de positionner leur corps,
une violence dans leurs manieres. Ces
hommes forment des ensembles soudés,
bien gue I'on sente une grande tension, d'une
part entre eux, d'autre part avec leur entou-
rage. Tension qui peut étre vue comme sexuelle.

Tu choisis les personnes que tu filmes en
fonction de I'intérét que tu portes aux rap-
ports entre les corps.

Oui, tension dans les rapports de séduction,
de violence, de domination, comme dans Kur-
dish Lover, ou j& montre les tensions a l'inté-
rieur de la famille, dues a une trop grande
promiscuité, dues aussi a 'environnement :
une région tre re, en guerre. Je filme les
moments ou cette tension éclate, lors du
sacrifice des animaux par exemple, parce que
la violence exercee sur un étre innocent
apaise les ¢ , ou lors de discussions,
guand des femmes voilées proférent
d'énormes grossieretés du genre « la bite de
I'ane dans le cul de ta belle-mére ». Ces vio-
lences verbales et cette crudité surprennent
et corrigent ce qu’'on imagine de la pudeur
de ces femmes voilées, et montrent la vérité
de leur vie de femmes de la campagne.

w

CORPS DANSANTS

On se rend compte, dans tes films aussi
bien que dans les photos qui en accompa-
gnent certains, tel celui sur les Protestants,
que tu attaches beaucoup d’'importance
aux gestes. Il y a souvent des gros plans
de bras, de mains...

2010.

. 85 mn. Documentary

« Les protestants ».
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Sur ces portraits photographiques de bour-
geois du 19¢ siécle, qui sont des portraits de
ma famille protestante, les personnages ont
une raideur qui a pour but de masquer leur
intériorité. lls doivent paraitre paisibles et
neutres. C'est la raison pour laquelle j'ai pris
le parti de focaliser sur les bustes. Les vestes
qu'ils portent, leurs cols durs sont des sortes
de cuirasses. Leurs gestes expriment la fer-
meture, les bras se croisent. On s'apercoit
gue l'un d'eux, ancien militaire, a une main qui
mangue...

Tu commences par t'intéresser aux hommes,
et il te faut un certain temps pour que tu
portes ton attention sur de jeunes femmes
de ton age avec lesquelles il peut y avoir un
phénomene d’identification plus facile.
L'identification fonctionnait déja avec les vieil-
lards dans /"Hdpital, mais elle est bien sar plus
évidente avec Karima et avec Ovidie. C'est
différent pour Boyzone ; il s'agit d'un regard
désirant porté sur des corps d’hommes. Il y
a une composante obsessionnelle, c'est pour-
quoi Boyzone s'inscrit dans une série. Un type
d’hommes et de situations m'intéressent,
alors méme que je me sens rejetée de cer-
taines de ces situations et gue j'aimerais m'y
intégrer.

J'ai l'impression que tu t'es rapprochée peu
a peu de tes modeles. Au début, tu obser-
ves les garcons de loin, et il y a encore une
séquence de cette sorte au tout debut de
Kurdish Lover : des hommes torse nu dan-
sent au soleil en été, puis les mémes sous
une tempéte de neige. la caméra est dis-
tante, comme dans Boyzone. Plus loin dans
le film, tu te trouves au contraire, avec ta
cameéra, au milieu des personnes. On ne te
voit pas a I'image, mais on entend ta voix,
tu es présente dans la scene.

J'ai filmé ces hommes qui dansaient parce
que j'étais attirée par leur maniere de faire
bloc, tout en exhibant leur corps. Je me suis
intéressée a ces groupes d’hommes qui se
retrouvent dans des cafés turcs et je m'en
suis rapprochée, et quand on se rapproche
ainsi, on ne peut plus étre dans un rapport de
fascination. Puis je me suis rapprochée vrai-
ment trés prés de I'un d'eux... J'ai appris qu'il
était kurde et j‘ai voulu lui montrer les images
gue j'avais tournées pour voir ce qu'il en pen-
sait et c'est comme ¢ca que NOuUS Nous
sommes rencontrés, Oktay et moi. Il m'a
aidée a entrer en contact avec les associa-
tions et partis politiques kurdes et j'ai com-
mencé a filmer. J'ai au moins cent cinquante
heures de rushes que je n‘ai pas utilisées. Je
n'ai utilisé que ce gue j'ai tourné au Kurdis-
tan avec lui, a I'exception des images des
corps dansant au tout début.

On est en pleine interaction du cinéma et
de la vie.

C'est ce qui me plait. Quand on réalise un film
documentaire, c'est aussi pour modifier le
point de vue qu’'on a sur le monde. Je ne tra-
vaille pas avec un plan, ni a partir de repérages
et d'une idée précongue. J'aime dériver dans
une confrontation de ma culture et de mes
limites a celles d'autres cultures que je ne
connais pas. Je me suis donc retrouvee en
plein hiver, par -20°C, dans cette famille ou
tout le monde dort dans la méme piéce pour
garder la chaleur, et cette promiscuité m'était
difficile a vivre. Je suis toujours impliquée
dans ce que je filme, tout en maintenant une
certaine distance. Je n'ai aucune envie de me
filmer. On m’entend parfois, c'est tout.

FILMS DE FAMILLE

On voit dans tes films des gens qui vont a
la limite de ce que leur corps peut endurer.
Dans la série Notre Corps est une arme, tu
montres des gens qui mettent leur corps
en danger, par exemple, dans le film
Gerilla, ce groupe de partisans...

Ce sont des combattants du PKK, les images
ne sont pas de moi, elles ont éte filmées par
les guérilleros et proviennent de plusieurs
sources. Je ne suis pas reporter de guerre,
je n‘ai pas filmé moi-méme la guerilla. De
plus, 'ai remarqué que les réalisateurs qui ont
filmé ces combattants rapportent des images
trés semblables a celles que le PKK fait de lui-
méme. Le PKK est un groupuscule politique,
il contrdle son image. Dans le film de Ste-
fano Savona intitulé Carnet d’un combattant
kurde, on voit les guérilleros autour d'un feu,
en train de cuire du pain ou de marcher dans
la montagne. Le PKK ne lui a pas donné acces
a d'autres images que celles qui existent deja.
Je me suis contentée de prendre les images
d'archives des Kurdes, et je les ai remixées.
Au début, on voit les partisans s'entrainer en
Irak, jouer a la balle au prisonnier, puis on les
voit marcher dans la montagne, attaquer une
caserne. Ce n'est pas trés spectaculaire, ca
bouge beaucoup, rien a voir avec les images
de guerre dans les films et leurs poses
héroiques. On peut parler de caméra orga-
nique : on entend le souffle de celui qui filme,
on comprend qu‘il a peur, un camarade lui dit
de se baisser, on ne voit plus que le sol et ses
pieds. Il ne cherche pas a faire le héros
comme lorsqu'’il se trouve devant des repor-
ters. A la fin, la caserne est en feu et les gué-
rilleros plaisantent en plein champ de bataille.

Est-ce la premiére fois que tu utilises des
images que tu n‘as pas faites toi-méme ?

C'était aussi le cas pour Prisons, le film sur les
prisons turques. Je me suis livrée a une sorte
de travail de collage et j‘ai bati une fiction avec
des images qui viennent de sources diffé-
rentes. Dans Gerilla, il y a parfois dix ans
d’'écart entre les prises de vue. Ce sont des
images filmées dans un but de propagande,
elles jouent sur un imaginaire romantigue et
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elles font penser a d'autres images plus
anciennes, celles de la guerre d'Espagne par
exemple. Aprés les batailles, on ne montre
pas les blessés ni les morts. On voit aussi de
trés jolies filles. La plupart des guérillas met-
tent en valeur cette promesse de compa-
gnonnage avec des femmes.

Peut-on considérer comme un diptyque les
Protestants, c’est-a-dire, dans un premier
temps, la famille dont tu es issue, et dans
un second temps, la famille ou tu t'inte-
gres, ta belle-famille, comme on dit, celle
de Kurdish Lover.

Tu vois ¢a comme ca ? Ce sont en effet des
films de famille, mais ce sont surtout des
films sur I'étre-ensemble. La famille est un
espace en crise permanente, réalité néces-
saire mais insupportable a vivre, comme
toutes les communautés que je filme, I'népi-
tal, ou le groupe d’acteurs pornos d’Ovidie.
Comment maintenir un équilibre au sein d'un
groupe toujours en possible crise ? Quelle
maniere d'étre faut-il adopter pour rester
ensemble ? Il y a pour moi une relation entre
Ovidie et I'Hépital, ce sont dans les deux cas
des milieux professionnels tendus, extrémes.
Et la famille, c’est la méme chose pour moi.
Nécessaire et insupportable. Dans les Protes-
tants, |'ai voulu éviter ce qui releve de la caté-
gorie convenue du film de famille, je ne suis
pas a la recherche de mes racines.

CORPS EN PERIL

La famille de Kurdish Lover est la famille
de I’lhomme avec qui tu vis, famille dans
laquelle tu es donc entrée, ce qui implique
ta présence dans le film, mais cette pré-
sence est celle d’une personne étrangére.
Je me suis demandée si ¢ca ne résumait
pas la posture qui est la tienne dans tous
tes films : dedans et toujours étrangere...
Ma place, en effet, est d'étre toujours
« entre ». J'ai un long dialogue dans le film
avec un gargon qui veut se marier. Il vit en
France et revient au village pour trouver une
fille mais ¢a ne marche pas. Nous marchons
sur une route, il essaie de m’expliquer pour-
quoi il veut trouver une fille d'ici. En fait, c’est
la caméra qui me permet d'avoir cette posi-
tion d'écoute. Dans cette famille, on vous
demande sans cesse de prendre parti, ce qui
provoque de fréquentes disputes. Comme je
ne parle pas la langue, je peux rester en
dehors des querelles, et la caméra accentue
la distance. Elle a un autre effet : comme je
filme, je suis plus tolérante.

La fagcon dont tu filmes nous met en empa-
thie avec les personnes filmées. Néan-
moins, tu ne juges pas.

Mes problémes personnels, mes névroses,
mes difficultés relationnelles, je ne m’en
débarrasse pas au moment ou je filme, mais
je les tiens a distance. Ca n'est pas vraiment
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de la neutralité, parce que les situations ou je
me trouve sont pour moi des mises a
I"épreuve de l'autre, dans son intimité, dans
ses moments de crise et que mon regard sur
le monde et sur moi s'en trouve modifié.
J'aime étre saisie par le réel, particulierement
par les moments de crise au sein de ce reel.
Ce n'est pas seulement mon regard qui se
construit alors, c'est aussi mon rapport aux
autres. Peut-étre est-ce pour cette raison que
je fais des films : pour trouver ma place par
rapport aux autres. Selon une certaine éthique
du documentaire, le gentil doit étre le realisa-
teur qui ennoblit les gens qu'il filme. Ceux que
je filme ne sont pas des anges ; au Kurdis-
tan, dans cette religion alévie ou le paganisme
est mélé d'islam, tout est magique, mais les
gens ont aussi un coté tres trivial, et I'on est
tout le temps entre le sublime et 'infame.
Mol non plus, je ne suis pas un ange.

A propos de la série qui comprend les mili-
tants du PKK, les grévistes de la faim en Tur-
quie, les paysans qui manifestent nus au
Mexique, les Desnudos, pour protester par-
ce qu’on les a dépossédeés de leurs terres,
peut-on dire que tu épouses leur cause ?

Je suis avec eux, mais je ne milite pas
comme font certains artistes engagés. Ce qui
m'intéresse en eux, c'est qu'ils mettent en
peéril leur corps dans une lutte politique et
sociale. La culture des Kurdes étant niée, ils
se battent pour elle. Les Indiens chassés de
leur terre au Mexique luttent pour ne pas
devenir des déracinés, des mendiants dans
les grandes villes. lls résistent depuis vingt
ans. Certains ont squatté avec leurs femmes
et leurs enfants un parking de Mexico et ont
eu cette idée inouie de défiler entierement
nus deux fois par jour dans les rues des quar-
tiers bourgeois. Je ne fais pas un cinéma
engagé, je me contente de filmer leurs enga-
gements. Quant aux grévistes de la faim en
Turquie, je ne sais guoi penser de leur méthode
de protestation. Ces femmes qui ont fait la

gréeve de la faim, pour la plupart des intellec-
tuelles, sont maintenant handicapees a vie.
Ce fut pour elles une autodestruction. Mais
elles n'auraient pas pu, dans un pays comme la
Turquie, manifester nues comme au Mexigue,
ou les Indiens sont festifs, ils marchent nus et
dansent en méme temps, ou les femmes
sont opulentes. Les Desnudos avaient aussi
entamé une gréve de la faim, puis ils ont
décidé d'arréter, comprenant que le pouvoir
et une grande partie de la population s'en
foutaient que les Indiens meurent de faim.

Emmagasines-tu beaucoup d’images ?
Pendant trois ans pour Kurdish Lover. J'ai
filmé par bouts pendant deux ans, puis il m'a
fallu une année pour digérer I'ensemble des
images tournées. Trois ans aussi pour les Pro-
testants. Pour ces films, j'ai a peu prés deux
cent cinquante heures de rushs. J'ai travaillé
seule pour les prises de vues, mais pas pour
le montage.

Pour finir, pourrais-tu me parler de ce pro-
jet de film de fiction que tu as en téte ?

Il s'agit d'un film que j‘ai écrit sur la guerilla
kurde. Dans Kurdish Lover, je n'ai pas filmé
cette guerre, seulement la tension qu'elle
génére entre les gens. On voit juste des
signes de la guerre : des militaires turcs pren-
nent position dans le village, un hélicoptére
passe. Paradoxalement, la guerre était plus
présente quand je rencontrais a Paris des
militants politiques kurdes, ou des anciens
guérilleros réfugiés en France. A I'age ol j'ef-
fectuais mes études, ces personnes ont
rejoint la guérilla. Ma génération ici n‘a pas
connu les engagements de celles qui |'ont
précédée. C'était 'épogue de la fin des idéo-
logies. Ces jeunes, eux, voyaient les choses
autrement. lls choisissaient de partir pour se
battre et connaitre la clandestinité. Certains
sont revenus handicapés, blessés. lls m'ont
fait des récits hallucinants. Je n‘ai pas envie
de faire un film d'interviews. Je veux faire un
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film de fiction a partir de faits réels, en évitant
les codes du film de guerre. Ce qui m'inté-
resse, ¢'est de faire jouer des gens qui appar-
tiennent aux associations kurdes ici, des gens
qui se connaissent. lls auront donc des gestes
trés naturels, il y aura peu de dialogues et
ceux-ci leur viendront spontanément. Je dois
essayer de révéler ce qui peut se passer dans
la téte d'un jeune quand il décide de partir la-
bas et quand il revient. Mais je ne te raconte
pas la fin du film. &
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